智慧的诞生

乡巴佬　文

记得若干年前我从《中国连环画》上读到贺友直自编自绘的《我自民间来》，深深地被画家苦难、艰辛的生活经历打动。其中55幅和61幅表现得尤为真切、生动、、感人。55幅的文字说明是“失业的时光是很难熬的”，画的是作者睡在公园的长凳上晒太阳。61幅的文字说明是“穷困到交不出电费被剪线，给孩子煮牛奶买不起煤油的地步”，画的是他用三根蜡烛煮牛奶。这两幅画一是要表现时光难熬的无聊，一是要表现买不起煤油的穷，都是较抽象的内容。但是，贺友直通过生活感人中的细节表现得如此真切、形象、具体，让人叹服。 　　后来，我又读到《贺友直画自己》，在102幅的文字说明中叙述：“只有一处可去------躺在法国花园[今复兴公园]长登上晒太阳。”121幅的文字说明中叙述：“夜里给孩子煮牛奶只好用点灯的蜡烛”。也就说画中的绝妙安排，不是画家凭空设计出来的，而是贺友直自己的亲身经历。这样的生活细节本身并不神奇，也不具有艺术性。神奇的是被画家抓住用来表现抽象的内容。这就是贺友直的画常常表现出超乎常人的高妙之处。 　　艺术家要向生活学习并不是一句空洞的口号，而是要时时处处做生活的“有心人”，更主要的是要热爱生活。对生活没有情感的画家是抓不住这样的生活细节，一到要将抽象的内容转化成具体的、形象化的艺术形象时，头脑中就空荡荡的。 　　徐恒瑜说“贺友直是一位智者”。我想不是在强调贺友直的聪明。贺友直的智慧是来源于生活，更确切地所是来源于他对生活充满了无限热爱的激情。热爱生活，做生活的“主人”，才是艺术家的大智慧。